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Г. И. Бондарев
ГЕНИЙ БОНДАРЕВ
Соберем эти записочки, обрыв­
ки, клочки, и что-то, может быть, 
из этого составится? А на одном ли­




Пойти побродить по первому 
снегу  бесц ельн о , погоревать об 
осени, о том, что тебе уже двад­
цать лет, и вернуться назад со сне­
гом в голове, отряхнуться, и сно­
ва стать мальчиком, которому ты ­
каю т все продавцы и вахтерш и. 
Подняться по выщербленным сту­
пенькам  и очутиться на лекции 
Бондарева. Прижаться с тетрадкой 
к стене и слушать сквозь навалив­
шуюся дрему что-то очень уютное 
про то, что конца в принципе нет, 
и исчезновение всех нас и всего, 
что за окном, -  «это не означает 
регресса в развитии мира...».
Незаклеенное окошко дышит хо­
лодком, пахнет снегом восемьдесят 
первого года.
Большой, грузный Бондарев си­
дит на краешке стола -  без бумажек, 
без мела и таблиц, -  мнет лежащий 
рядом портфель, который никогда 
при нас не открывает, только щел­
кает иногда механически замком, 
отбивая один закон диалектики от 
другого.
Это сейчас я знаю, что в том 
портфеле всегда лежал НЗ нитрогли­
церина и старая открытка с видом 
на главное здание МГУ. Что в кар­
мане пиджака он всегда носил ма­
ленькую жестяную коробочку с без­
зубой расческой -  талисман с лагер­
ных сороковых годов. Говоря на лек­
циях о самых главных для него ве­
щах, он сжимал в кармане эту отпо­
лированную руками коробочку, сжи­
мал так, что крышка проминалась и 
жалобно похрустывала.
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Это сейчас я знаю, что в лагере 
его звали «Примусом», и позднее, в 
оттепельное время, солагерники так 
и писали ему образцовым староре­
жимным почерком: «Здравствуй, 
Примус!» Знакомые по ссылке пи­
сали уже «Женечка». Его любили 
ссыльные профессора-астматики, 
наглотавшиеся вместе с ним куста- 
найской пыли, и каждый из них счи­
тал Бондарева своим лучшим учени­
ком...
Он ничего этого, конечно, не рас­
сказывал. Даже те, кто проработал 
с ним на одной кафедре полжизни, 
о многом только догадывались. Он 
не хотел быть легендарным постра­
давшим. Мемуаров не оставил, хотя 
сколько раз в последние годы про­
сили написать, рассказать...
Ему гораздо интереснее было 
вести ф енологический  дневник. 
Д вадцать лет  подряд он всякий 
день начинал с этого дневника, а 
потом дописывал вечером. «Пруд 
городской замерз...» , «Теплый ме­
сяц, официальный прогноз оказал­
ся липовы м ». В декабре записи 
пропадаю т -  «28-го -  инфаркт». С 
5 января заметки возобновляются. 
А 20 марта 1991 года они оборва­
лись навсегда.
Философия -  это когда еще боль­
но. Когда больно думать, но и не ду­
мать нельзя. Когда замерз городской 
пруд...
* * *
Я очень долго собирался напи­
сать Бондареву. Это воображаемое 
письмо и такой же придуманный 
ответ был одним из самых приятных 
предметов для размыш лений. Но 
написал я ему только в этом году.
«...Одна из Ваших фраз -  случай­
но или не случайно -  запомнилась 
как нечто очень личное. Вы тогда 
сказали, не убеждая нас, а утешая: 
“У нас, ребята, впереди еще милли­
арды лет...”».
Я помню даже аудиторию, в ко­
торой Вы читали. Не знаю, что слу­
чилось с Вашими взглядами на мир 
и его будущее, но, мне кажется, Вы 
и сейчас не откажетесь от тех слов?.. 
«П оследнее время меня волнует 
судьба оптимизма,..» Недели через 
две мне позвонили из Свердловска: 
«Гений Иосифович умер в прошлую 
среду. Внезапно, на научной конфе­
ренции. Сидел в актовом зале, на­
клонился к соседу -  будто сказать 
что-то хотел. Ваше письмо он полу­
чил накануне, оно так и осталось у 
него на столе...»
В программе той научной конфе­
ренции был и доклад Бондарева. 
Сохранился его конспект. В начале 
выступления Бондарев собирался 
напомнить слова Гегеля: «В обще­
стве, где есть рабы, никто не может 
быть свободным...»
* * *
Я так и не нашел синенькой тет­
ради. Она неизбежно должна была 
потеряться. Конспекты его лекций 
имелись только у двух-трех человек 
с нашего курса. За ним было трудно 
записывать. Он начинал читать с 
порога аудитории, еще не бросив на 
нее взгляда, не ожидая абсолютной 
тишины. Его вообще, кажется, не 
волновало, пишем мы что-то или 
нет. Он говорил в темпе своих мыс­
лей.
Когда я прочитал то немногое, 
что ему удалось опубликовать в уни­
верситетских научных сборниках, я 
еще больше пожалел о своей синей 
тетрадке. Бондарев остался в лекци­
ях, опубликованное не то что блед­
но -  неравноценно сказанному. Это 
просто другое. Так в прошлом веке 
не слышавшие лекций Грановского 
не понимали тех, кто его слышал.
И все-таки я нашел недавно ту 
фразу, о которой напомнил Бондаре­
ву в письме -  она нашлась в тетрад­
ке 82-го года, рядом с цитатами из
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Толстого, Ленина, Вл. Соловьева, 
Фихте и конспектом по огневой под­
готовке (тема № 5: «Ведение огня из 
автомата по появляющимся и дви­
жущимся целям днем и ночью»): 
«История человечества находится в 
самом начале. Впереди у нас по 
крайней мере сотни миллиардов 
лет!» И еще, рядом: «Будет время, 
когда борьба субъектов станет под­
линно человеческой! Бондарев».
Сейчас мне уже самому трудно 
понять, почему именно эти фразы 
попали в эпиграфы того года. Что­
бы понять, надо, пожалуй, вспом­
нить контекст: «Афган», похороны 
генсека, полуподпольная «Машина 
времени» и подпольный БГ (Борис 
Гребенщиков), Ельцин вводит чрез­
вычайное положение на уборке кар­
тошки, и мы тонем в грязи на по­
лях... Анатолий Эфрос говорит в 
этот год своим актерам: «...Нужно 
понять, в чем там дело, а дальше 
ничего  не д елать . П роглотить 
смысл, понимаете, съесть его -  а 
потом ничего не делать. Просто про­
бубнить, просто сказать, не подавая 
его, -  и он сам собой наполнится».
Мы не все понимали у Бондаре­
ва, но смысл глотали. В восемьде­
сят втором году Гений Иосифович 
читал на нашем журфаке курс о про­
тиворечиях социализма (курс, кото­
рый он начал разрабатывать еще в 
61-м году!). Все, что случилось с 
социализмом после 85-го, было для 
нас уже повторением пройденного.
* * *
Бондарев родился в Кременчуге 
в 1926 году. Родители-комсомольцы 
легкомысленно назвали мальчика 
Гением. Сколько он потом претер­
пел насмешек, подколок: жить с та­
ким именем в стране, на которую 
полагался всего лишь один живой 
гений, -  это было смешно и опасно.
Ему приш лось стать круглым 
отличником. Отца чуть не каждый
год переводили из города в город, он 
рос по железнодорожному ведом­
ству, а сын в каждой новой школе 
приобретал славу вундеркинда. Осо­
бенно блистал в математике. Когда 
вундеркинд уже сидел на Лубянке, 
следователи НКВД запросили из 
всех школ, где он учился, характе­
ристики на «руководителя антисо­
ветской группы». И свято верящие 
в «недоразумения» директора школ 
отправили на Лубянку чуть не по­
эмы о своем ученике. «Был в числе 
лучших, учился только на пятерки, 
любую общественную работу вы­
полнял образцово . Д исциплину  
имел только отличную...».
Из обвинительного заключения 
по следственному делу 16869, утвер­
жденному прокурором г. Челябинс­
ка Болдыревым 13 апреля 1946 года: 
«...В первых числах декабря месяца 
1945 года Управлению МГБ по Че­
лябинской области стало известно о 
существовании антисоветской груп­
пировки, ведущей организованную 
контрреволюционную работу, куда 
входит учащаяся молодежь... На ос­
новании этих данных Бондарев Г.И., 
Динабург И.С., Ченчик Г.Ф., Бонда­
рева В.И. и Гольвидис Р.Н. были раз­
новременно арестованы и привлече­
ны к следствию...» Бондарева арес­
товали в общежитии МГУ на Стро­
мынке -  он к тому времени пол года 
как учился на мехмате. Завалились 
в два часа ночи, все перевернули. 
Бондарев с 15 лет готовил себя к 
аресту (еще в 43-м году писал с дру­
зьями письмо Сталину), много раз 
проигрывал в уме эту сцену. Хоте­
лось выглядеть достойно, но его 
уводили ночью, и заспанные близо­
рукие соседи по комнате не видели, 
что он уходит без слез.
Что же случилось в 45-м? В ян­
варе победного года три челябинс­
ких школьника задумались о стран­
ностях социализма и пришли к вы­
воду, что Страна Советов свернула
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с ленинского пути. Позднее к орга­
низации «примкнули» две девушки 
из женской школы, они переписы­
вали злополучный манифест ИКМ. 
Была рядом с их компанией еще 
одна девчонка с красивым именем 
Изольда. Эта девочка, как потом 
оказалось, записывала их споры и 
пылкие речи для НКВД. После шко­
лы друзья разъехались в разные сто­
роны. Бондарев с золотой медалью 
-  в МГУ, Ченчик -  в Челябинский 
пединститут, Динабург -  в Сверд­
ловский университет. Еще полгода, 
до совершеннолетия, им дали погу­
лять. Вдруг «обнаружат» себя аги­
тацией, начнут вербовать. Нет, ста­
ли учиться с бешеной силой. При­
шлось брать, не пропадать же тако­
му делу.
Из обвинительного заключения: 
«В ходе следствия выяснилось, что 
обвиняемый Бондарев Г.И., будучи 
враждебно настроен к существую­
щему в СССР строю, организовал в 
начале 1945 года антисоветскую  
группу из числа учеников средней 
школы № 10 в Челябинске... Указан­
ная антисоветская группа, имено­
вавшая себя “фракцией”, сблизив­
шись на почве общности антисовет­
ских убеждений, пыталась создать 
по принципу цепочки антисоветс­
кую организацию из числа мораль­
но и политически неустойчивой мо­
лодежи, написать программу орга­
низации, идеи которой сводились бы 
к становлению  “ нового строя” в 
СССР.
...В целях осуществления своих 
контрреволюционных замыслов по 
“реорганизации” партии и комсомо­
ла; обвиняем ы е м ы слили такж е 
встать на путь вооруженного восста­
ния для изменения строя...
Обвиняемый Динабург пропа­
гандировал свою теорию так назы­
ваемой им “икс-формации”, которая 
включала в себя критику советской 
действительности и проведение ана­
логии между социалистической си­
стемой и капиталистической».
«Обвиняемые мыслили»... Вот 
так в 46-м из вдумчивых мальчиков 
выбивали желание разобраться во 
взрослых книгах и взрослой жизни. 
В лагере и ссылке Бондарев вволю 
начитается Ленина и Маркса, добе­
рется и до Маркса раннего, а потом 
до Гегеля в подлиннике.
Из последнего, несостоявшегося 
выступления Бондарева (тезисы к 
научной конференции, март 1991 
года):
«...Его (социализма. -  Ц.Ш.) не­
избежный крах явился только под­
тверждением истинности марксиз­
ма. И представляется странным, как 
люди, стоящие на позициях марк­
сизма, до сих пор не задумываются 
над тем, что создание того общ е­
ства, которое существует в нашей 
стране, не только не является осу­
ществлением идей Маркса, а напро­
тив, противоречит самим основам 
его философских и экономических 
представлений о социализме и ком­
мунизме... Это общество противоре­
чит природе человека... Оно изна­
чально ничего общего с социализ­
мом не имеет... и обречено на дви­
жение в тупик и распад».
О сен ью  9 1 -го  года д о л ж н а  
была выйти из печати его после­
дняя книга, он успел вычитать ее 
в гран ках  (С удьба со ц и али зм а . 
Свердловск: Изд-во Урал, ун-та). 
В книге его любимая мысль о том, 
что «взгляды классиков преходя­
щи», но их нужно знать. В апреле 
публиковали  п осл ед н и е  записи  
М ераба М амардашвили (Бондарев 
мог бы учиться с ним на одном 
курсе МГУ, если бы не л агерь ...), 
-  в этих записях тот же диагноз 
соврем енном у состоянию  м арк­
сизма: «...Сегодня мы имеем “пла­
чущий марксизм” ... Проснулись в 
слезах . Горячо, горячо, близко, 
близко... Но еще не мысль».
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★ * *
В конце «срока» он по здоровью 
попадет в «придурки», станет рабо­
тать нормировщиком, ему разрешат 
иметь при себе ручку и он начнет 
записывать разговоры с самим со­
бой на узких полосках газетной бу­
маги. «Нужно помнить! Все по­
мнить! Забыть это легче!»
В ссылке окончил учительский 
институт, немного поработал учите­
лем географии, и вот 54-й год -  ам­
нистия. Он тут же едет в Москву, в 
МГУ. Нет, не восстанавливаться на 
мехмате, а поступать на философс­
кий. Ему 28, ровесники или в аспи­
рантуре, или на старших курсах (а 
среди них Эвальд Ильенков, Алек­
сандр Зиновьев, Мераб Мамардаш- 
вили...).
Из письма знакомой девушке:
«Здравствуй, Оля!
В Москве меня постигла неуда­
ча. В университет меня не приняли. 
Все проходивш ие собеседование 
золотомедальникй еще сосунки... Но 
все эти сосунки -  комсомольцы. 
Посему они в большинстве в уни­
верситет были приняты. Моя же 
биография вызвала много вопро­
сов...»
В Уральском университете его 
приняли, но он всю жизнь тосковал 
по МГУ, по общежитию на Стро­
мынке. Каждый отпуск ездил в Мос­
кву -  побродить по тем местам, где 
все начиналось и многое рухнуло 
безвозвратно.
УЧЕНИК (Лев Закс, преподава­
тел ь  ф и лософ ского  ф акультета  
УрГУ, выпускник 1972 года):
-  Его любимым предметом была 
тем а мироздания, бесконечность 
материи, циклы развития космоса. 
Он сознавал себя частицей огромно­
го вечного процесса, и то, что мы 
называем настоящим историческим, 
было для него маленькой толикой. 
Это его укрепляло и возвышало. 
Сейчас идею бесконечности можно
связывать с идеей Бога, для него же 
это была идея мироздания. Бондарев 
считал, что любая картина мира хо­
роша, если она дает человеку шанс...
В 1949 году он записал на клоч­
ке бумаги: «Какая это высокопоэти­
ческая вещь -  история замысла че­
ловеческого».
Бондарев был последним роман­
тиком, хотя сам он считал себя ра­
ционалистом. Только человек, по­
ставивший крест на собственном 
благополучии и карьере, мог трид­
цать лет упрямо пробиваться к сту­
дентам с темой о противоречиях со­
циализма. Со стороны он, безуслов­
но, казался персонажем театра аб­
сурда: при видимом торжестве мар­
ксизма-ленинизма марксист Бонда­
рев работал «в стол», а свой взгляд 
на марксистскую классику он мог 
высказать лишь на студенческих се­
минарах. Он был тем редчайшим 
для советского времени марксистом, 
который знал цену марксизму.
* * *
В наступившие девяностые годы 
исполняется сто лет с тех пор, как 
марксизм захватил умы русской ин­
теллигенции. Можно по-разному 
относиться к марксизму, но как не 
задуматься над истинными причина­
ми «помрачения» русских умов! Где, 
когда это началось: в Дерпте, Лон­
доне или Лозанне? Или в Петербур­
ге и Казани? Среди тех, кто пережил 
очарование Марксом, были не толь­
ко фанатики и недоучки, но и весь­
ма трезвые и умудренные люди. Г. 
Ф едотов, к примеру, считал, что 
именно марксизм повлиял на пово­
рот религиозных исканий в России 
в сторону православия.
*  *  *
В Свердловске он жил на улице 
Военной. Рядом была конвойная 
часть и сосновый лес. В лес он хо­
дил думать, а в конвойную часть его
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приглашали читать лекции личному 
составу. Он читал с удовольствием. 
Однажды у автостанции, отвечая на 
какой-то нелепый вопрос пьянень­
кого дачника, он так увлекся, что 
собрал вокруг себя толпу слушате­
лей, которые заслушались и прозе­
вали автобус.
ЖЕНА: «Утром он пил лекар­
ства, шел на трамвай, проезжал одну 
остановку, поднимался на третий 
этаж на кафедру, читал лекции, а я 
бегала с работы справляться: дошел 
или нет... Заходил в аудиторию еле 
живой, но каждый раз, когда начи­
нал читать, воодушевлялся, у него 
проходила стенокардия...»
У ЧЕН И К: «Он был стоиком. 
Когда в начале 70-х стали доказы­
вать, что мы живем при развитом 
социализме, он говорил на семина­
рах, что ничего подобного у нас в 
стране нет. В 68-м году он был един­
ственным, с кем мы, студенты, мог­
ли быть откровенны. Бондарев аб­
солютно однозначно осуждал втор­
жение в Чехословакию, но в отли­
чие от нас он говорил, что это не 
просто ошибка...»
ДОЧЬ: «Я помню дождь. Отец 
несет меня вдоль длинного-длинного 
забора. Я сижу у него на руках под 
болоньевым плащом. Он скользит по 
глине, дождь стучит по плащу. Папа 
записал меня в детский сад и несет 
домой, как маленькую, и говорит что- 
то непостижимое, но ласковое...»
Мы жили, оказывается, рядом. 
Нас разделяло три проходных дво­
ра. Я каждый день шел в универси­
тет мимо его дома, а он ходил на 
рынок мимо моего -  такой же пяти­
этажной «хрущевки».
Кухни в этих домах крошечные, 
размером с гардероб, и на бондарев- 
ской кухне не было даже стола. Что­
бы пообедать, он выдвигал из буфе­
та маленькую досочку, а когда вста­
вал, то обязательно стукался о на­
висавшую над головой полку.
Из последней (оставшейся в кон­
спектах) лекции Бондарева: «...Рас­
пад нарастает, а переход в новое со­
стояние пока меньше всего может 
представляться шагом на пути про­
гресса. Все имеющиеся альтернати­
вы нашего общественного развития 
не сулят нашему обществу в близ­
ком будущем благополучия...»
Я так и не знаю, оставил ли он 
нам те миллиарды лет, о которых 
говорил в 82-м? Думаю, оставил. Он 
любил людей, звезды и знал нечто, 
выходящее за пределы марксистско­
го миропонимания.
УЧЕНИК: «...Все время ощуща­
лось, что он открыт солнцу, ветру, 
реке, лесу. В нем не было разлада. 
Он был островком цельности в оке­
ане разорванных сознаний. За не­
сколько дней до смерти мы встрети­
лись в коридоре, и он сказал мне в 
своей обычной мажорной манере: 
«Ну что, идем к капитализму?» В 
этом не было печали или радости. В 
этом было понимание. Он был сво­
боден, когда понимал... На помин­
ках все выступавшие почему-то счи­
тали своим долгом подчеркнуть, что 
он был членом КПСС. М еня это 
очень удивило, потому что это было 
не главное в нем».
ЖЕНА: «19 марта вечером мы 
поехали в парк позже обычного. 
Пока ехали, наступили сумерки. 
Немного походили, закат был, вес­
ной пахло. Он очень тяжело перено­
сил зиму. Плохо видел, часто падал 
по дороге на работу... Когда выхо­
дили из парка, было совсем темно. 
Он посмотрел на отсвет вечерней 
зари: “Вот так же было, когда мы ко­
пали траншеи в лагере. Двухметро­
вые траншеи. Такое же было небо -  
я часто поднимал голову...” Вдруг 
мы услыш али, как следом кто-то 
быстро идет. Это был сторож. Он 
закрыл за нами калитку...»
Д.Г. Шеваров, писатель 
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